実家とは何か

突然だが、この写真を見てほしい。

「くつろぎダイニング  実家」

この看板を初めて見たとき、僕は恐怖で震えが止まらなかった。なぜならその看板のある地区は僕の実家から遠く離れたところにあり、もちろん僕の実家などそこにはない。

くつろぎ界において右に出る者は居ないとされるキングオブくつろぎプレイスの「実家」の名を騙るとは、どれだけ厚顔無恥なのだ、と最初は思った。しかし、その余りに自信に溢れた「実家」のフォントに心がざわめき出す。

いや、もしかして俺が知らないだけで、俺以外の全ての人類はこのくつろぎダイニングを実家としているのか？全ての人類が帰結するコロニー、それがこの実家なのか？？ひょっとして地球が未曾有の危機に陥ったとき逃げ込むためのノアの箱舟なのか？？？？

不安になった僕はネットで実家の情報を検索してみることにした。もっとも機関によって一部の世界の存亡に関わる情報は隠蔽され

あのさ。

こんな小洒落た店でくつろげる訳ないじゃんか。カクテルの美味しい実家って、グーグルマップのレビューで星4.3の実家って、何なの？